Место, которого нет

 

Этого места нет, хотя я только что оттуда. И дома нет, и окон нет, и дверей нет, и, возможно, людей, которые там живут, тоже нет. Даже материалов, из которых построен этот дом, тоже нет, по официальной версии их утилизировали еще до того, как они стали стройматериалами.

 

Зато там есть удивительных цветов и стилей вещи: от гипсовой головы в шляпе на ступеньках, ведущих на второй этаж, до клубочков чужих судеб, которые свисают с деревянных балок под потолком. Целый угол там устелен огромным матрасом, у которого по середине дырочка – квадрат 0,5х0,5 вынимается, чтобы ставить на деревянный пол чайник, чашку с кошками и чаем. И два десятка разноцветных подушек. И сказки. И облепиховый чай…

 

Этого места нет, и адреса у него нет. Вот у кладбища соседству – у того есть адрес. Именно туда к центральным зеленым воротам почти в полночь за мной приехал удивленный таксист. Почему-то он был не на простом автомобиле, а на целом микроавтобусе. Видать служба такси перестраховалась, мало ли что придется перевозить среди ночи с кладбища на окраине.

 

Сверкали молнии первой весенней грозы. Я обняла лето, села в белый микроавтобус,  захлопнула дверь. Пошел дождь.

 

20 апреля в месте, которого нет на карте, закончится лето. Жаль.

 

Этот дом о том, как есть то, о чем мы думаем, что его нет.