9/365 "Игра слов": его письмо

"... Что бы я не писал, я пишу о тебе: ключица, изгиб шеи, колено – твой образ является полотно за полотном. (Сон за сном). Пока я пишу, за моим окном умирает дерево, обнажая себя к зиме. Вокруг обреченного бедняги летает вода, разыгрывая то ли последний дождь, то ли первый снег.

Как думаешь, листья чувствуют?..
А дождь чувствует?..
Они чувствуют, как сходит с ума моё сердце?..

Когда любовь стала преследовать меня во сне, я не знал, куда прятаться. Взволнованные цветы провожали меня взглядом с витрин цветочных магазинов; я поверил, что ледяные снежинки на секунду влюбляется в мои пальцы до того, как погибнуть под ними, превратившись в воду; мне видилось, будто ветер вдыхает твои выдохи – и бросает их мне в лицо.

Ты ведь тоже не спишь сегодня ночью. Я чувствую твою бессонницу.
Ты мечтаешь... Ты мечтаешь встретить того, кто будет знать твоё тело на память. Не знаю, зачем тебе такая мечта, но он должен знать. И любить.

Иногда мне кажется, что ты живешь совсем рядом – на окраине соседнего микрорайона. И что да, конечно, судьба сведёт нас в где-то в Никарагуа. Пусть это случится через семь лет, и я с первого раза так и не отважусь подойти к тебе – такой знакомой незнакомке. И пусть когда я всё же отважусь, ты подумаешь, что я "денди лондонский". Это всё у нас точно будет. Но не скоро.

А сегодня ночью (вот чувствую я, и всё тут...) у нас тоже есть шанс. Шанс встретиться. Ма-а-а-аленький шанс из двух «если»: если ты отложишь свои мечты, если я отложу свои полотна – и мы оба пойдем гулять по краю. Каждый по краю своего микрорайона. И мира.

Скажи, а ты?… Ты тоже чувствуешь, как сходят с ума шансы от того, ничтожно они малы?.."

***
Задание: написать письмо от имени влюбленного мужчины.
Задание взято в сообществе mi_pishem.

( Изначально это был текст-упражнение-наперегонки-с-ученицей на укр. языке. )

10/365 "Игра Слов": её ответ

Вчера было его письмо.

Сегодня её письмо:

Хочу закончить ВСЁ.

Проекты.

Отношения.

Перечернуть планы «на 5 лет». Повесить на двери табличку «Закрыто до следующего сезона» и стать под ветер перемен. Как дерево по ту сторону проспекта, я хочу сбросить прошлогодние наряды, чтобы вскоре добыть из себя свежие. Свои.

Что чувствует листва, когда дерево избавляется от неё? Что чувствует дождь, когда тучи спешат с ним распрощаться? Все те, от кого я уйду – почувствуют ли что-что?..

Вчера я снова стояла у тебя за спиной, когда ты смешивал краски. Ты был творцом, который взял отдельно синее, отдельно желтое и взмахом кисточки подтолкнул их в объятия друг друга, чтобы вместе они создали то, что не может каждый отдельно, то, что ни с кем другим не получится – зелёное.

Не помню, когда это началось. Но уже полгода с кем бы я не ложилась в постель, я сплю с тобой – в каждом сне. Стою за спиной и смотрю, как ты пишешь. В твои картины, будто в зеркало гляжу. И мечтаю, чтобы ты знал моё тело лучше своих пяти пальцев.

Эти сны – единственное, что я не хочу заканчивать.

Знаешь… (Да нет, ничего ты не знаешь...)

Меня пригласили поработать над проектом в Никарагуа. Я согласилась, но если честно, до сих пор не знаю, где это. В Африке, да? Буду кушать кукурузу и другие традиционные для этой страны бобовые (если это страна), танцевать африканские танцы и разрисовывать лицо красками. Сменю одежду, мебель, мечты. Сниму жильё на окраине. Люблю жить на краю города, где порядок граничит со свободой, где ты всегда можешь прогуляться по самому краю и встретить кого-то с другого мира.

Хочу всё закончить. Мечтать и писать тебе, которого нет. Сколько можно мечтать?!.

Заканчиваю мечтать.
Заканчиваю писать.
Пойду подышу ночью, пока всё ещё осень, и я всё ещё здесь.

Это всё.
Конец.

***
Задание: написать ответ на его письмо.
Традиционно: задание взято в сообществе mi_pishem.

( Спочатку було українською: )