ir_realna | "Надо" и "хочу"

«40 лет я училась жить с этим мужчиной. Зачем? Чтобы потерять его в один момент?» Мама плачет. Раскладывает конфеты, печенья в поминальные пакетики. Зачем это все, если папы нет? Так принято.

Молча сажусь на пол. Обнимаю мамины ноги, дышу в коленки, тихонько раскачиваюсь. Не могу выдавить из себя ни слова, ни слезинки. Откуда такое равнодушие? Вздыхаю. Пусть мама поплачет, у нее горе.

Мама ничего не хочет в жизни, лишь уйти вслед за отцом. Вчера водила меня по дому, будто гостью. Показывала полки с консервацией и приговаривала: «Каждая баночка – его руками!» Вела в туалет, ванную комнату, трогала пальцами кафель со словами: «Это же он… чтобы мы хоть на старости лет как люди пожили… Как же ты так? Посадил дерево, вырастил сына, построил дом – жить бы и радоваться! А ты ушел…»

Раскладываем конфеты в четыре руки. Ритуальные действия и наивная вера «так надо» дарят шанс дожить до завтра. Завтра «надо» будет убирать, стирать, готовить. Завтра мама начнет вязать мне кофточку, и «надо» будет дожить до последней петельки, чтобы увидеть дочку красивой. Привычные, скучные смыслы дают маме шанс когда-то захотеть жить. И однажды проснуться, не потому что «так надо», а потому что «я хочу».

Февраль 2010