сон в ночь на понедельник

Мама умерла в субботу. Папа остался со мной – жить и хоронить маму. Мы оба (он с кухни, я с прихожей) видели как мама шла по коридору, повернула в ванную, и вдруг замерла. На фоне светло голубой стены у нее закружилась голова, я неожиданно для себя бросилась вперед и закричала «Звони в скорую!»

Скорая опоздала. Мы все опоздали. Было больно.

В воскресенье на зимнем сером кладбище я стояла с папой рука в руку. Мой комок мерзлой земли разбился о гроб, я закрыла болящие глаза и через несколько секунд вдруг стало тепло. Открыв глаза ,я обнаружила себя в субботе – в том же коридоре и в то же время. Я снова видела, как мама собирается идти в ванную – в той же красной футболке. Сердце сжалось. Я знала! Я знала, что могу успеть на пару секунд раньше крикнуть «Звони в скорую!», чуть быстрее подхватить маму, дать ей лекарства…

И снова не успела. Мама дважды умерла в субботу.  

***

Часто мне снятся сны, проснувшись после которых, невозможно понять, что выдумка, а где реальность. И тогда нужно срочно позвонить  кому-то из реальности и здравого смысла, чтобы понять, от чего отталкиваться. В этот раз я звонила маме, не совсем понимая, кому из родителей нужно звонить. Ведь в реальности, которую я (будто бы) помню, со мной оставалась мама. А папа умер в понедельник.   

Зарубки на весну

 «Неправильно вы, люди, весну встречаете!» сказала бы я на месте подруги.

 

Вот кто-то же блины жарит. Кто-то ждет из форточки весеннего ветра.

Кто-то голову теряет на улицах все еще холодного города.

Есть девушки в чулках, у которых ветер и в голове, и между ног.

Есть парни «без головы», как называет моя мама людей без шапок.

Встречаются люди в ярком вместо черного.

И люди с улыбками на лице вместо книг в кармане.

 

Каждый делает себе зарубочку на поверхности сознания, чтобы фокусироваться на мысли «Скоро весна». Моя подруга родила сына 26 февраля, и теперь каждый год она встречает весну за два дня до весны. И раз в четыре года особым смыслом наполняются слова «Через три дня весна». У каждого своя зарубочка на весну.